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Pé familiens forste PC, en Olivetti med en sort-hvid skeerm, fandt jeg sidst jeg gennemseogte
harddisken de forste s@tninger i en artikel, jeg pabegyndte i 1993 i anledning af ti-aret for Jedi-
Ridderen Vender Tilbage (1983), den tredje og oprindeligt sidste film i Star Wars-trilogien.
Artiklen byggede pa anerkendelsen af, at Star Wars er centrum af universet. Dengang kunne jeg,
som 18-arig, begrunde det efter 10 ars betenkningstid. Det er den artikel, jeg fir skrevet nu, pa
baggrund af 22 rs yderligere refleksion. Her er den hurtigste, simpleste méde at forklare det til din
borddame pa: Star Wars er, for et par generationer af drenge/mend, det bedste eventyr, vi kender.
Og ikke pa decimalerne. Star Wars vinder stort.

Den mere avancerede udgave lyder: Star Wars — og jeg taler kun om leren, fra 1977 — afslorede en
ny méde at lave film pa. Min pastand i denne artikel vil vere, at dette lofte blev afgivet og aldrig er
blevet indfriet. Star Wars — den forste, den rigtige — er lykkedes, hvor intet andet er lykkedes. Den
er aldrig blevet overgdet, af noget, heller ikke af sig selv. De to oprindelige fortsattelser var ok
storslaede, men fojede kun nye sider til leren. De tre senere fortsettelser (fra 1999 frem) var
perfekt overflodige. Med én undtagelse taler alle kendsgerninger derfor imod at der bliver noget at
hente i den spillefilm nr.7, som Disney har pa vej. Undtagelsen? Instrukteren J.J. Abrams, der
virkelig ligner en mand, som forstir hvad han skal leve op til.

Men indtil andet er bevist er det den forste Star Wars-film, der teeller. Sadan sa det ikke ud, da den
tredje og dengang sidste film fik premiere i 1983. Der lignede Star Wars en opskrift, der kunne
genskabes. Pa {4 ar havde George Lucas og Steven Spielberg hver for sig og sammen (Indiana
Jones) skabt den moderne blockbuster. De var historiefortallere, hvis suverane greb om
filmhistorien kun blev overgaet af deres evne til, lebende, at opfinde den teknik (bade ift. special
effects og ift. manuskriptelementer), der var nedvendig for de film, de ville skabe. I processen
havde de — fra Jaws i 1975 til Indiana Jones 1 1981 — genrejst Hollywood som en kommerciel
forretning, der rent faktisk kunne sl4 tilbage overfor de andre medier — tv, musikbranchen — som
siden 1960erne havde truet med at reducere filmindustrien til et arbejdende museum.

I den almindelige opfattelse var det i 1970erne instrukterer som Francis Ford Coppola, Martin
Scorsese og Robert Altman, der genopfandt amerikansk film. De tre var kunstnere, jf. den moderne
europeiske tradition (Bergman, Godard, Fellini), men med bred appel. Film for film fortalte (eller
opfandt) de USA’s moderne historie direkte pa leerredet. Ved siden af disse historiebevidste
alvorsmand var Lucas og Spielberg: Drengerave, der i skeptikernes gjne én gang for alle ofrede det
voksne biografpublikum til fordel for film, der var drevet af special effects og designet til de
teenagedrenge, der i USA’s forstadskvarterer vaelger filmen, nar pigen skal med i biffen. Hvor
Coppola og Scorsese blev set som et moderne nybrud var Lucas og Spielberg fanboys. Billige
romantikere, der med nerdernes grundighed afkalkerede traditionerne. 1940ernes krigsfilm blev
bogstaveligt genbrugt, da Lucas lante sekvenser fra dem som fyld i ramixet af Star Wars mens
special effects-folkene arbejdede pé de ferdige scener. Med Indiana Jones satte de to Humphrey
Bogarts genstridige helt og Katherine Hepburns rapkaftede heltinde ind i erkenscener, der stod som
skéret ud af David Lean. Lucas og Spielberg var postmoderne i deres afvisning af alle
genrebegransninger. Pa Indiana Jones udnevnte Lucas sig selv til producent og overlod
instrukterstolen til Spielberg med pdmindelsen om, at ’det jo var bare var en B-film’. Men de var



netop HELLER ikke anti-kunst: fx var Lucas’ debut den enormt praetentiose Orwell-fantasi "THX
1138” mens Spielberg overtog filmen ”Al” fra sit idol, Stanley Kubrick (der, mener jeg i ovrigt, var
en storre kunstner end nogen af de andre her nevnte). De ad film: Ifelge anekdoten betroede
Spielberg under en ferie p4 Hawaii Lucas, at han dremte om at lave James Bond, og her foreslog
Lucas ham sé eventyrarkaologen, der blev til Indiana Jones. Hermed pensionerede Lucas reelt sig
selv som instrukter (med undtagelse af den nye trilogi, 1999-frem) — manden, der kunne vere
blevet verdens storste filmskaber.

Hvad alle disse instrukterer havde tilfeelles, var kombinationen af et steerkt personligt projekt (de er
aegte kunstnere) og en sterk evne til at nd publikum. Dermed skabte de et idealbillede af den
amerikanske filminstrukter, som ingen — og heller ikke de selv — siden har kunnet leve op til. I de
sidste 4 drtier har de fleste amerikanske instrukterer veret kedsommeligt lette at indplacere i én af
to kategorier — de anonymt kommercielle (fra Lucas-Spielberg-eleven Robert Zemeckis til James
Cameron), eller de personlige med et begranset publikum (fx Coen-bradrene). Instrukterer som
Quentin Tarantino og Tim Burton — der deler s meget af deres abenlyse fortelleglaede med
Lucas/Spielberg — har haft vanskeligt ved at bevage sig udover deres forste, gode idé: hos dem
bliver fortidens mainstream rutinemaessigt iscenesat som nutidens avantgarde — men et andet ord for
det er jo bare: Kitsch. Blandt de f4, der de sidste 35 ar har kandideret til kategorien af kunstnere-
med-bred-appel: Christopher Nolan (The Dark Knight m.fl.).

Hvis du vil forsta Star Wars, skal du se Superman (1978). Superman er alt det, Star Wars blev
beskyldt for: En bevidstles, umusikalsk, stereotyp genopfindelse af et i forvejen kunstigt
kunstprodukt, som havde varet for propagandistisk til det arti, hvor det blev opfundet (1930erne).
Superman har mindre litteraer kvalitet end en kelerfigur. Han indeholder ingen dybder — alle
skygger skal sa at sige males pa. Hans hjemplanet er kedelig, hans barndoms Amerika er kedeligt,
den storby, han flytter til, er s& kedelig at den hedder ’Storby” (Metropolis). Batman-universet er
fodt med en drillesyg undertone og et farverigt skurkegalleri, men Superman er som James Bond:
En papfigur forestillende sig selv, udedelig og derfor livles. Supermans eneste bidrag til
kulturhistorien har varet at fungere som en skabelon for 80 &rs improvisationer over temaet:
Superman. Da han blev relanceret i 1978 var det mest pafaldende ikke hans status som amerikansk
urmyte men praecis det omvendte: Her var en regelret, autoritetstro kriger i et arti, hvor de var vak.
Efter Woodstock, Vietnam og Watergate lignede Superman mere end nogensinde en mand pa en
fremmed planet. Hvem kunne frygte Lex Luthor efter Nixon?

Med Star Wars havde Lucas den samme erklerede ambition som hos Superman: At vise 1970ernes
teenagere eksistensen af — og kampen mellem — det gode og det onde. Han blev naegtet
rettighederne til ”Jens Lyn” — der métte have forekommet ham at vare den hurtigste genvej til at
lave det, der vel i virkeligheden var hans dremmes mal: To rumskibe i en dogfight, sé fri af
tyngdeloven som flyene i 1940ernes krigsfilm, hvor amerikanske flyverdrenge besejrer
Aksemagterne over Stillehavet i tide til at kunne kysse pigen hjemme pé landingsbanen for
rulleteksterne begynder. I stedet for ”Jens Lyn” (sd fad og flad som Superman) skrev Lucas en form
for romansynopsis staerkt inspireret af ”Lord of the Rings”. Han erkendte at han i denne knudrede
tekst havde mere plot, end der var plads til i én spillefilm, med det resultat at den forste Star Wars
skaber en besynderlig illusion af, at vi, med denne helt nye genre, har varet i gang leenge. Som jeg
engang sa det beskrevet: ’Se, vi er tilbage i det gode, gamle ydre rum!” Det er dette postulat, der er
det forste og starste fortelletrick: Nej, det er jo IKKE science fiction — som i: fremtiden — vi
besoger, det er bare en anden verden. Lucas meddeler det direkte, i den satning han nermest
telegraferer til os, endnu inden musikken begynder: 4 long time ago, in a galaxy far, far away ...



Dette *away’ er den forste og sidste anerkendelse af at filmen er lavet pé planeten Jorden — herfra
indeholder fortellingen ikke en eneste reference til den gamle verden (virkeligheden). Og i de
folgende 30 sekunder bliver ogsé spillefilmens simpleste konventioner lodret kasseret. For nu folger
fanfaren, og seriens logo — og tilsyneladende er det en film uden instrukter og skuespillere, uden
fotograf og scenograf, for i stedet for disse navne kravler der over larredet en sert leksikal forben,
der — i lyset af hvor meget ANDET i filmen, der efterlades uforklaret — er irrationelt detaljeret. Men
som vi laeser, med de rettroendes ortodoksi: "It is a time of civil war...”

Og her er det naeste trick: Vores hovedpersoner er ikke med! Det er en cowboyfilm uden cowboys —
kun med indianere! De forste mange minutter af filmen kraever Lucas, at vi investerer os
folelsesmessigt i to robotter, der bevager sig med samme naturlighed som en stige og en stevsuger.
Vi aner ikke, hvor vi skal hen. Vi mé folge med. Vi er langt henne, for filmens mest menneskelige
menneske — Han Solo — introduceres. Han forbliver dybest set i en birolle. Der er, ndr man taenker
det igennem, egentlig ikke andet end biroller, men det er det tredje, fantastiske trick: Lucas lader
dig, tilskueren, folge figurerne som ligevardige dramatiske karakterer. Du bestemmer selv hvor du
placerer dit fokus. For dig kan hele filmen handle om Chewbacca. Og i modsa&tning til
konkurrenterne (Batman, James Bond, Alien, The Matrix, Harry Potter) er der et a&gte plot: Obi
Wan dor, Vader er Lukes far. I Star Wars-universet er der kun to ting, der viser sig at vare helt som
vi tror: Dadsstjernen eksploderer sa grundigt, som vi havde hébet, og smugleren Han Solo er en
bedre kammerat, end vi havde frygtet. Og netop Solo er det egentlige budskab til teenagedrengen:
Se, du kan blive voksen, voldelig, kynisk, kriminel, ugudelig, uberegnelig og utrovaerdig og stadig
redde dit skind og din sjel, og dit rumskib (og universet) ved at traeffe det rigtige valg, nar det
gelder. Da Darth Vader (i ”Jedi”) til allersidst vender sig fra den merke side er det Han Solo,
smuglerpiloten, der med sit eksempel har vist vejen for The Dark Lord of the Sith. Det ved Vader
ikke — men det ved vi, fordi vi var ssmmen med Solo og de andre i Falken, og pa basen, da det hele
sa morkest ud.

Her er genialiteten: Ved at give figurerne og sit plot vaegt, en indre tyngdelov, skaber Lucas en
tekstuel illusion om virkelighed — det er, som om det findes. Netop fordi vi foler, vi kan treede ind 1
den, loser fortellingen sig fra skemaerne. ”Jens Lyn” og “Kejser Ming” er "helt” og “’skurk”, Luke
Skywalker” og ”Darth Vader” er ”Skywalker” og ”Vader”. I ”Star Trek” er heltene kedsommelige
kolonister, der soger at lase en endelos reekke af eksotiske konflikter —1i ”Star Wars” er postulatet,
at det staerkeste imperium i universet er Morkets. Det er de onde, der har valgt viben forst. Bliver vi
undsat her, er det ikke af det blanke, stromlinede USS Enterprise men af den beskidte, nedslidte
Tusindarsfalk (hvis design Lucas efter sigende baserede pa at se en oliven ved siden af en
hamburger). Hvis Star Trek-besatningen havde vaeret med i det Nye Testamente havde de veret
romere. Lucas’ forteelling er derimod grundkristen: Hvis Jesus havde gaet pa Tatooine, havde han
sogt sine disciple blandt smuglere og eneboere i den smudsige havneby Mos Eisley. Og nér
Skywalker traeffer sit valg, veelger han dnden over svardet: Han tror pa sine sanser, og slar
lasersigtet fra.

Efter sigende bad Harrison Ford Lucas om at sla Solo ihjel: Et offer pa revolutionens alter. Han
forblev levende, men kun formelt: I labet af ”Jedi” forsvinder figurerne nemlig som dramatiske
enheder. Da filmen slutter er "Luke” virkelig ”Jens Lyn”; en helt almindelig ligegyldig helt. S& 1
1983 efterlod Lucas sin besatning som de plastikfigurer, der nu — 32 ar senere — kan pilles ned fra
glasskabet og sendes pa nye eventyr, naturligvis for Disney.



Hvad der gor Star Wars til Star Wars er netop ikke, at universet er s fantastisk at det har kunnet
spinnes ud i 100.000 sidehistorier. For det er lagn. I alle disse tallese derivater minder Star Wars
om sine kopier — "Harry Potter”, ”Game of Thrones”. Ingen af disse franchises er rige pé idéer, kun
rige pa gentagelser.

Sa sandheden er nasten omvendt: Den forste Star Wars-film er filmhistoriens klareste eksempel pa
fantasi, der er helt og aldeles og dermed enestédende fri. For du sé de forste minutter af dén film,
fandtes der i din verden ingen Dadsstjerne, ingen Tusindarsfalk, ingen kun med bip-lyde
kommunikerende R2-unit, der var ingen skurke, der sa verden gennem en respirator men kunne
kvele folk ved tankens kraft. Der var nok smuglere og prinsesser og afskyelige snemand pa
leerredet, men ikke i den samme film og ikke i det samme cockpit. Star Wars skabte sin egen
verden, pracis i det tempo som Lucas havde brug for nye overraskelser i sit manuskript — i en sddan
eksplosion af fortelleglaede, at det efterlod fornemmelsen af at alle gange pa Dedsstjernen forer
spaendende steder hen.

Dem, der misforstod Star Wars — herunder: hele filmbranchen — forvekslede &rsag og virkning:
"Effekterne’ er storslaet hdndvaerk, men idéerne er stadig bedre end eksekveringen. Da Lucas i 1993
hjalp Spielberg med de computeranimerede dinosaurer til ”Jurassic Park” fornemmede de to, at de
nu havde opfundet den teknologi, der ville &ndre industrien. Computere ville forere hele verden
magten over de special effects, som i 1980erne havde varet et eksklusivt kongerige for en lille
héndfuld instrukterer. I 1980erne var vi vant til at *special effects’-film som fx ”Ghostbusters” for
85 pct. vedkommende bestod af scener, hvor mennesker talte med mennesker. Fra 1993 blev dén
type scener en omkostning, der kunne reduceres: De sidste 15 ér er popcornfilm blevet timelange
stilovelser for hare af grafikere, hvor stadig sterre tankbiler eksploderer i slowmotion om ererne pa
sesonens st af lederklaedte og livstratte superhelte m/k. Who cares? Computeranimationen gjorde
alt muligt, og &bnede derfor deren til altmuligt. Den saenkede kostprisen pé det utrolige og slovede
derfor kravene til de idéer, der bliver kastet op pa lerredet. I processen har maskinerne taget
pladsen fra pracis det eneste, de ikke kunne erstatte: fantasien.

I forseget pé at gentage Spielberg/Lucas’ blockbuster-skabelon blev Hollywood professionaliseret.
Men en fokusgruppe, en komité af eksperter, en tekstbog i manuskriptskrivning ville aldrig have
opfundet Star Wars, og aldrig — aldrig — have betragtet en sa kompleks historie som verdens mest
kommercielle filmidé. Hvordan kan noget sa indviklet (hvor er de stjalne planer til den
ménelignende rumstation, der kun kan spraenges i luften gennem en ventilatorskakt?) vere sa
universelt, at drenge pa 8 ar i alverdens kulturer, rti efter arti, oplever at denne historie precist og
alene taler til dem?

Star Wars var filmen, der trak rebstigen op efter sig selv. Kopierer du skabelonen, fir du en kopi af
skabelonen (fx Lucas’ egen "Willow”). Opseger du kilderne, risikerer du at ende med en ny
”Superman” eller en ny “Ringenes Herre”, der torrer ud i respekt for materialet. Star Wars var ikke
et koncept, ikke et univers, ikke en franchise. ”Star Wars” var en overgivelse til fantasien. I denne
overgivelse 1a der netop ikke en accept af, at dette er et ’tegneserieunivers’ befolket af klichéer. Nar
man velger dén rute, fir man ”"Men in Black” og “Guardians of the Galaxy” — fra anslaget designet
med fortsattelsen for gje og fra start til slut: stebt i ironi og distance. Star Wars’ sidste og afgerende
eksperiment er pracis det modsatte: En benagtelse af det abenlyst uvirkelige. En tillid til historien.
Din skepsis vil blive overvundet. Din tro vil blive rigt belennet.

Dette er originalteksten, uden forkortelser og rettelser tilfajet i avisen.



