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På familiens første PC, en Olivetti med en sort-hvid skærm, fandt jeg sidst jeg gennemsøgte 
harddisken de første sætninger i en artikel, jeg påbegyndte i 1993 i anledning af ti-året for Jedi-
Ridderen Vender Tilbage (1983), den tredje og oprindeligt sidste film i Star Wars-trilogien. 
Artiklen byggede på anerkendelsen af, at Star Wars er centrum af universet. Dengang kunne jeg, 
som 18-årig, begrunde det efter 10 års betænkningstid. Det er den artikel, jeg får skrevet nu, på 
baggrund af 22 års yderligere refleksion. Her er den hurtigste, simpleste måde at forklare det til din 
borddame på: Star Wars er, for et par generationer af drenge/mænd, det bedste eventyr, vi kender. 
Og ikke på decimalerne. Star Wars vinder stort. 
 
Den mere avancerede udgave lyder: Star Wars – og jeg taler kun om 1eren, fra 1977 – afslørede en 
ny måde at lave film på. Min påstand i denne artikel vil være, at dette løfte blev afgivet og aldrig er 
blevet indfriet. Star Wars – den første, den rigtige – er lykkedes, hvor intet andet er lykkedes. Den 
er aldrig blevet overgået, af noget, heller ikke af sig selv. De to oprindelige fortsættelser var ok 
storslåede, men føjede kun nye sider til 1eren. De tre senere fortsættelser (fra 1999 frem) var 
perfekt overflødige. Med én undtagelse taler alle kendsgerninger derfor imod at der bliver noget at 
hente i den spillefilm nr.7, som Disney har på vej. Undtagelsen? Instruktøren J.J. Abrams, der 
virkelig ligner en mand, som forstår hvad han skal leve op til. 
 
Men indtil andet er bevist er det den første Star Wars-film, der tæller. Sådan så det ikke ud, da den 
tredje og dengang sidste film fik premiere i 1983. Der lignede Star Wars en opskrift, der kunne 
genskabes. På få år havde George Lucas og Steven Spielberg hver for sig og sammen (Indiana 
Jones) skabt den moderne blockbuster. De var historiefortællere, hvis suveræne greb om 
filmhistorien kun blev overgået af deres evne til, løbende, at opfinde den teknik (både ift. special 
effects og ift. manuskriptelementer), der var nødvendig for de film, de ville skabe. I processen 
havde de – fra Jaws i 1975 til Indiana Jones i 1981 – genrejst Hollywood som en kommerciel 
forretning, der rent faktisk kunne slå tilbage overfor de andre medier – tv, musikbranchen – som 
siden 1960erne havde truet med at reducere filmindustrien til et arbejdende museum.  
 
I den almindelige opfattelse var det i 1970erne instruktører som Francis Ford Coppola, Martin 
Scorsese og Robert Altman, der genopfandt amerikansk film. De tre var kunstnere, jf. den moderne 
europæiske tradition (Bergman, Godard, Fellini), men med bred appel. Film for film fortalte (eller 
opfandt) de USA’s moderne historie direkte på lærredet. Ved siden af disse historiebevidste 
alvorsmænd var Lucas og Spielberg: Drengerøve, der i skeptikernes øjne én gang for alle ofrede det 
voksne biografpublikum til fordel for film, der var drevet af special effects og designet til de 
teenagedrenge, der i USA’s forstadskvarterer vælger filmen, når pigen skal med i biffen. Hvor 
Coppola og Scorsese blev set som et moderne nybrud var Lucas og Spielberg fanboys. Billige 
romantikere, der med nørdernes grundighed afkalkerede traditionerne. 1940ernes krigsfilm blev 
bogstaveligt genbrugt, da Lucas lånte sekvenser fra dem som fyld i råmixet af Star Wars mens 
special effects-folkene arbejdede på de færdige scener. Med Indiana Jones satte de to Humphrey 
Bogarts genstridige helt og Katherine Hepburns rapkæftede heltinde ind i ørkenscener, der stod som 
skåret ud af David Lean. Lucas og Spielberg var postmoderne i deres afvisning af alle 
genrebegrænsninger. På Indiana Jones udnævnte Lucas sig selv til producent og overlod 
instruktørstolen til Spielberg med påmindelsen om, at ’det jo var bare var en B-film’. Men de var 



netop HELLER ikke anti-kunst: fx var Lucas’ debut den enormt prætentiøse Orwell-fantasi ”THX 
1138” mens Spielberg overtog filmen ”AI” fra sit idol, Stanley Kubrick (der, mener jeg i øvrigt, var 
en større kunstner end nogen af de andre her nævnte). De åd film: Ifølge anekdoten betroede 
Spielberg under en ferie på Hawaii Lucas, at han drømte om at lave James Bond, og her foreslog 
Lucas ham så eventyrarkæologen, der blev til Indiana Jones. Hermed pensionerede Lucas reelt sig 
selv som instruktør (med undtagelse af den nye trilogi, 1999-frem) – manden, der kunne være 
blevet verdens største filmskaber. 
 
Hvad alle disse instruktører havde tilfælles, var kombinationen af et stærkt personligt projekt (de er 
ægte kunstnere) og en stærk evne til at nå publikum. Dermed skabte de et idealbillede af den 
amerikanske filminstruktør, som ingen – og heller ikke de selv – siden har kunnet leve op til. I de 
sidste 4 årtier har de fleste amerikanske instruktører været kedsommeligt lette at indplacere i én af 
to kategorier – de anonymt kommercielle (fra Lucas-Spielberg-eleven Robert Zemeckis til James 
Cameron), eller de personlige med et begrænset publikum (fx Coen-brødrene). Instruktører som 
Quentin Tarantino og Tim Burton – der deler så meget af deres åbenlyse fortælleglæde med 
Lucas/Spielberg – har haft vanskeligt ved at bevæge sig udover deres første, gode idé: hos dem 
bliver fortidens mainstream rutinemæssigt iscenesat som nutidens avantgarde – men et andet ord for 
det er jo bare: Kitsch. Blandt de få, der de sidste 35 år har kandideret til kategorien af kunstnere-
med-bred-appel: Christopher Nolan (The Dark Knight m.fl.).  
 
Hvis du vil forstå Star Wars, skal du se Superman (1978). Superman er alt det, Star Wars blev 
beskyldt for: En bevidstløs, umusikalsk, stereotyp genopfindelse af et i forvejen kunstigt 
kunstprodukt, som havde været for propagandistisk til det årti, hvor det blev opfundet (1930erne). 
Superman har mindre litterær kvalitet end en kølerfigur. Han indeholder ingen dybder – alle 
skygger skal så at sige males på. Hans hjemplanet er kedelig, hans barndoms Amerika er kedeligt, 
den storby, han flytter til, er så kedelig at den hedder ”Storby” (Metropolis). Batman-universet er 
født med en drillesyg undertone og et farverigt skurkegalleri, men Superman er som James Bond: 
En papfigur forestillende sig selv, udødelig og derfor livløs. Supermans eneste bidrag til 
kulturhistorien har været at fungere som en skabelon for 80 års improvisationer over temaet: 
Superman. Da han blev relanceret i 1978 var det mest påfaldende ikke hans status som amerikansk 
urmyte men præcis det omvendte: Her var en regelret, autoritetstro kriger i et årti, hvor de var væk. 
Efter Woodstock, Vietnam og Watergate lignede Superman mere end nogensinde en mand på en 
fremmed planet. Hvem kunne frygte Lex Luthor efter Nixon?  
 
Med Star Wars havde Lucas den samme erklærede ambition som hos Superman: At vise 1970ernes 
teenagere eksistensen af – og kampen mellem – det gode og det onde. Han blev nægtet 
rettighederne til ”Jens Lyn” – der måtte have forekommet ham at være den hurtigste genvej til at 
lave det, der vel i virkeligheden var hans drømmes mål: To rumskibe i en dogfight, så fri af 
tyngdeloven som flyene i 1940ernes krigsfilm, hvor amerikanske flyverdrenge besejrer 
Aksemagterne over Stillehavet i tide til at kunne kysse pigen hjemme på landingsbanen før 
rulleteksterne begynder. I stedet for ”Jens Lyn” (så fad og flad som Superman) skrev Lucas en form 
for romansynopsis stærkt inspireret af ”Lord of the Rings”. Han erkendte at han i denne knudrede 
tekst havde mere plot, end der var plads til i én spillefilm, med det resultat at den første Star Wars 
skaber en besynderlig illusion af, at vi, med denne helt nye genre, har været i gang længe. Som jeg 
engang så det beskrevet: ’Se, vi er tilbage i det gode, gamle ydre rum!’ Det er dette postulat, der er 
det første og største fortælletrick: Nej, det er jo IKKE science fiction – som i: fremtiden – vi 
besøger, det er bare en anden verden. Lucas meddeler det direkte, i den sætning han nærmest 
telegraferer til os, endnu inden musikken begynder: A long time ago, in a galaxy far, far away… 



Dette ’away’ er den første og sidste anerkendelse af at filmen er lavet på planeten Jorden – herfra 
indeholder fortællingen ikke en eneste reference til den gamle verden (virkeligheden). Og i de 
følgende 30 sekunder bliver også spillefilmens simpleste konventioner lodret kasseret. For nu følger 
fanfaren, og seriens logo – og tilsyneladende er det en film uden instruktør og skuespillere, uden 
fotograf og scenograf, for i stedet for disse navne kravler der over lærredet en sært leksikal forbøn, 
der – i lyset af hvor meget ANDET i filmen, der efterlades uforklaret – er irrationelt detaljeret. Men 
som vi læser, med de rettroendes ortodoksi: ”It is a time of civil war…” 
 
Og her er det næste trick: Vores hovedpersoner er ikke med! Det er en cowboyfilm uden cowboys – 
kun med indianere! De første mange minutter af filmen kræver Lucas, at vi investerer os 
følelsesmæssigt i to robotter, der bevæger sig med samme naturlighed som en stige og en støvsuger. 
Vi aner ikke, hvor vi skal hen. Vi må følge med. Vi er langt henne, før filmens mest menneskelige 
menneske – Han Solo – introduceres. Han forbliver dybest set i en birolle. Der er, når man tænker 
det igennem, egentlig ikke andet end biroller, men det er det tredje, fantastiske trick: Lucas lader 
dig, tilskueren, følge figurerne som ligeværdige dramatiske karakterer. Du bestemmer selv hvor du 
placerer dit fokus. For dig kan hele filmen handle om Chewbacca. Og i modsætning til 
konkurrenterne (Batman, James Bond, Alien, The Matrix, Harry Potter) er der et ægte plot: Obi 
Wan dør, Vader er Lukes far. I Star Wars-universet er der kun to ting, der viser sig at være helt som 
vi tror: Dødsstjernen eksploderer så grundigt, som vi havde håbet, og smugleren Han Solo er en 
bedre kammerat, end vi havde frygtet. Og netop Solo er det egentlige budskab til teenagedrengen: 
Se, du kan blive voksen, voldelig, kynisk, kriminel, ugudelig, uberegnelig og utroværdig og stadig 
redde dit skind og din sjæl, og dit rumskib (og universet) ved at træffe det rigtige valg, når det 
gælder. Da Darth Vader (i ”Jedi”) til allersidst vender sig fra den mørke side er det Han Solo, 
smuglerpiloten, der med sit eksempel har vist vejen for The Dark Lord of the Sith. Det ved Vader 
ikke – men det ved vi, fordi vi var sammen med Solo og de andre i Falken, og på basen, da det hele 
så mørkest ud.  
 
Her er genialiteten: Ved at give figurerne og sit plot vægt, en indre tyngdelov, skaber Lucas en 
tekstuel illusion om virkelighed – det er, som om det findes. Netop fordi vi føler, vi kan træde ind i 
den, løser fortællingen sig fra skemaerne. ”Jens Lyn” og ”Kejser Ming” er ”helt” og ”skurk”, ”Luke 
Skywalker” og ”Darth Vader” er ”Skywalker” og ”Vader”. I ”Star Trek” er heltene kedsommelige 
kolonister, der søger at løse en endeløs række af eksotiske konflikter – i ”Star Wars” er postulatet, 
at det stærkeste imperium i universet er Mørkets. Det er de onde, der har valgt våben først. Bliver vi 
undsat her, er det ikke af det blanke, strømlinede USS Enterprise men af den beskidte, nedslidte 
Tusindårsfalk (hvis design Lucas efter sigende baserede på at se en oliven ved siden af en 
hamburger). Hvis Star Trek-besætningen havde været med i det Nye Testamente havde de været 
romere. Lucas’ fortælling er derimod grundkristen: Hvis Jesus havde gået på Tatooine, havde han 
søgt sine disciple blandt smuglere og eneboere i den smudsige havneby Mos Eisley. Og når 
Skywalker træffer sit valg, vælger han ånden over sværdet: Han tror på sine sanser, og slår 
lasersigtet fra. 
 
Efter sigende bad Harrison Ford Lucas om at slå Solo ihjel: Et offer på revolutionens alter. Han 
forblev levende, men kun formelt: I løbet af ”Jedi” forsvinder figurerne nemlig som dramatiske 
enheder. Da filmen slutter er ”Luke” virkelig ”Jens Lyn”; en helt almindelig ligegyldig helt. Så i 
1983 efterlod Lucas sin besætning som de plastikfigurer, der nu – 32 år senere – kan pilles ned fra 
glasskabet og sendes på nye eventyr, naturligvis for Disney. 
 



Hvad der gør Star Wars til Star Wars er netop ikke, at universet er så fantastisk at det har kunnet 
spinnes ud i 100.000 sidehistorier. For det er løgn. I alle disse talløse derivater minder Star Wars 
om sine kopier – ”Harry Potter”, ”Game of Thrones”. Ingen af disse franchises er rige på idéer, kun 
rige på gentagelser. 
 
Så sandheden er næsten omvendt: Den første Star Wars-film er filmhistoriens klareste eksempel på 
fantasi, der er helt og aldeles og dermed enestående fri. Før du så de første minutter af dén film, 
fandtes der i din verden ingen Dødsstjerne, ingen Tusindårsfalk, ingen kun med bip-lyde 
kommunikerende R2-unit, der var ingen skurke, der så verden gennem en respirator men kunne 
kvæle folk ved tankens kraft. Der var nok smuglere og prinsesser og afskyelige snemænd på 
lærredet, men ikke i den samme film og ikke i det samme cockpit. Star Wars skabte sin egen 
verden, præcis i det tempo som Lucas havde brug for nye overraskelser i sit manuskript – i en sådan 
eksplosion af fortælleglæde, at det efterlod fornemmelsen af at alle gange på Dødsstjernen fører 
spændende steder hen.  
 
Dem, der misforstod Star Wars – herunder: hele filmbranchen – forvekslede årsag og virkning: 
’Effekterne’ er storslået håndværk, men idéerne er stadig bedre end eksekveringen. Da Lucas i 1993 
hjalp Spielberg med de computeranimerede dinosaurer til ”Jurassic Park” fornemmede de to, at de 
nu havde opfundet den teknologi, der ville ændre industrien. Computere ville forære hele verden 
magten over de special effects, som i 1980erne havde været et eksklusivt kongerige for en lille 
håndfuld instruktører. I 1980erne var vi vant til at ’special effects’-film som fx ”Ghostbusters” for 
85 pct. vedkommende bestod af scener, hvor mennesker talte med mennesker. Fra 1993 blev dén 
type scener en omkostning, der kunne reduceres: De sidste 15 år er popcornfilm blevet timelange 
stiløvelser for hære af grafikere, hvor stadig større tankbiler eksploderer i slowmotion om ørerne på 
sæsonens sæt af læderklædte og livstrætte superhelte m/k. Who cares? Computeranimationen gjorde 
alt muligt, og åbnede derfor døren til altmuligt. Den sænkede kostprisen på det utrolige og sløvede 
derfor kravene til de idéer, der bliver kastet op på lærredet. I processen har maskinerne taget 
pladsen fra præcis det eneste, de ikke kunne erstatte: fantasien.  
 
I forsøget på at gentage Spielberg/Lucas’ blockbuster-skabelon blev Hollywood professionaliseret. 
Men en fokusgruppe, en komité af eksperter, en tekstbog i manuskriptskrivning ville aldrig have 
opfundet Star Wars, og aldrig – aldrig – have betragtet en så kompleks historie som verdens mest 
kommercielle filmidé. Hvordan kan noget så indviklet (hvor er de stjålne planer til den 
månelignende rumstation, der kun kan sprænges i luften gennem en ventilatorskakt?) være så 
universelt, at drenge på 8 år i alverdens kulturer, årti efter årti, oplever at denne historie præcist og 
alene taler til dem? 
 
Star Wars var filmen, der trak rebstigen op efter sig selv. Kopierer du skabelonen, får du en kopi af 
skabelonen (fx Lucas’ egen ”Willow”). Opsøger du kilderne, risikerer du at ende med en ny 
”Superman” eller en ny ”Ringenes Herre”, der tørrer ud i respekt for materialet. Star Wars var ikke 
et koncept, ikke et univers, ikke en franchise. ”Star Wars” var en overgivelse til fantasien. I denne 
overgivelse lå der netop ikke en accept af, at dette er et ’tegneserieunivers’ befolket af klichéer. Når 
man vælger dén rute, får man ”Men in Black” og ”Guardians of the Galaxy” – fra anslaget designet 
med fortsættelsen for øje og fra start til slut: støbt i ironi og distance. Star Wars’ sidste og afgørende 
eksperiment er præcis det modsatte: En benægtelse af det åbenlyst uvirkelige. En tillid til historien. 
Din skepsis vil blive overvundet. Din tro vil blive rigt belønnet. 
 
Dette er originalteksten, uden forkortelser og rettelser tilføjet i avisen. 


